推開百歲抗戰(zhàn)老兵武傳文樸素的石頭老屋門，清晨的陽光斜照進(jìn)來。社區(qū)工作人員輕聲相告：“老爺子天沒亮就坐在門口等你們了?！边@位百歲老兵對(duì)采訪的期盼，深深觸動(dòng)了漳州市退役軍人事務(wù)局工作人員的心。屋內(nèi)陳設(shè)極其簡單：一張行軍床，一張書桌，不足十平方米。誰能想到，這位享受副省級(jí)離休待遇的老兵，生活竟如此清簡？這是漳州市尋訪抗戰(zhàn)老兵的第一站，也拉開了漳州市系統(tǒng)性搶救抗戰(zhàn)老兵珍貴記憶的序幕。

與時(shí)間賽跑的“搶救”行動(dòng)。2025年，正值中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。今年初，該局優(yōu)撫科一份沉甸甸的數(shù)據(jù)如同警鐘：漳州全市登記在冊(cè)的抗戰(zhàn)老兵僅剩15人，平均年齡逾九旬。四月，又一位老兵溘然長逝，搶救記憶刻不容緩。5月29日開始，漳州市退役軍人事務(wù)局聯(lián)合漳州軍分區(qū)政治工作處、市委老干部局開展“搶救性挖掘抗戰(zhàn)老兵事跡”專項(xiàng)行動(dòng)。

這項(xiàng)系統(tǒng)工作包含多重維度：對(duì)思維清晰的老兵進(jìn)行面對(duì)面深度訪談，錄音錄像留存影像；為每位老兵拍攝佩戴紀(jì)念章的標(biāo)準(zhǔn)照及生活照；對(duì)無法有效溝通的老兵，重點(diǎn)采訪其親屬、照料者或知情戰(zhàn)友；拍攝勛章、證件、書信等歷史實(shí)物并數(shù)字化保存。當(dāng)?shù)剡€特別強(qiáng)調(diào)，一切工作必須充分尊重老兵及家屬意愿，“對(duì)于不愿過多回憶或情緒易波動(dòng)者，以家屬采訪為主。”

百歲老兵：烽火歲月的鮮活注腳。武傳文，1925年生于山東沂水。十幾歲時(shí)曾被日軍強(qiáng)征修炮樓，親眼目睹暴行。仇恨點(diǎn)燃勇氣，他加入民兵專炸自己修過的炮樓。被問及是否害怕，老人聲音不高卻斬釘截鐵：“恨比怕多得多！就往前沖！”1945年參軍后，他歷經(jīng)孟良崮、濟(jì)南、淮海戰(zhàn)役，隨南下干部縱隊(duì)入閩剿匪。離休多年，家中仍立“鐵規(guī)”：任何晚輩升職晉級(jí)，必先過老父親“廉政談話”關(guān)。告別時(shí)，老人笑著揮手：“希望能活到150歲！”這份歷經(jīng)戰(zhàn)火淬煉的赤誠，令人動(dòng)容。

百歲女兵肖子翰住在廈門，她的講述同樣震撼。18歲擔(dān)任村自衛(wèi)隊(duì)分隊(duì)長兼青婦隊(duì)指導(dǎo)員的她，帶領(lǐng)姐妹們抬傷員、縫軍衣、埋地雷。“踩雷要埋在車轍印里，拌雷得用細(xì)麻繩拴在草棵間……”說起戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，老人眼里閃出光亮。最艱難的是與日偽軍“搶糧食”——姑娘們趁夜色用竹筐扁擔(dān)運(yùn)糧進(jìn)山，“一晚上十幾趟山路，腳底血泡磨破又結(jié)痂，沒人敢歇。糧食被搶，戰(zhàn)士就得餓肚子打仗！”提及鄉(xiāng)親拆棉襖做繃帶、鋸壽材做擔(dān)架，老人哽咽難言。從膠東戰(zhàn)場(chǎng)到南下福建，她榮獲四次三等功、六次四等功，勛章無聲訴說著烽火青春。

沉默的功勛與不屈的堅(jiān)守。尋訪并非總是一帆風(fēng)順。在平和籍陳古老前輩家中，采訪遭遇了意想不到的“窘境”。當(dāng)工作人員提出瞻仰解放獎(jiǎng)?wù)隆ⅹ?dú)立自由獎(jiǎng)?wù)碌恼?qǐng)求時(shí)，這位10歲就擔(dān)任閩南特委書記通訊員的老兵溫和而堅(jiān)定地?fù)u頭：“榮譽(yù)是過去的事，沒什么好看?！彼谑謱懓迳暇従弻懴滦穆暎骸巴砩弦粋€(gè)人送情報(bào)，怕，但消息必須送到?！边@七個(gè)字重若千鈞，道盡當(dāng)年穿梭于閩南崇山峻嶺間的使命擔(dān)當(dāng)。雖鮮少提及自身，檔案卻記載著這個(gè)紅軍家庭的榮光：后代中走出了27名黨員、7名軍人。

在漳州某養(yǎng)護(hù)院，95歲的鐵道游擊隊(duì)老戰(zhàn)士李慶益，用顫抖的手比劃著“8”（八路軍）。14歲加入“飛虎隊(duì)”的他，是隊(duì)里年齡最小的隊(duì)員。最傳奇的是日本投降之際，他單槍匹馬跳上日軍運(yùn)輸車，用槍指著日軍頭顱迫其繳械。在泗水突圍戰(zhàn)中，他所在的130人連隊(duì)僅存50余人。這位九死一生的老兵，離休后從未向組織提過任何要求?！盃奚膽?zhàn)友那么多，我還活著怎么還能提要求？”樸素的話語，映照出那一代人如山岳般的品格。

難能可貴的是，李慶益老人將畢生珍藏的一等功、二等功、書信等20件物件悉數(shù)捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)丶o(jì)念館，受到廣大軍民和學(xué)校師生的高度贊揚(yáng)。

據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，漳州15位抗戰(zhàn)老兵中，已有1位于2025年4月離世；多人無法自理或交流；僅武傳文、肖子翰、李慶益、張宜順等少數(shù)尚能清晰講述。每一扇老兵家門的開啟，都可能是最后一次聆聽。漳州市退役軍人事務(wù)局相關(guān)負(fù)責(zé)人表示：“搶救挖掘老兵事跡工作刻不容緩，要讓烽火歲月的記憶與精神，穿越時(shí)空，滋養(yǎng)后世。”

木棉在夏風(fēng)中沙沙作響，肖子翰老人胸前的勛章在陽光下熠熠生輝。當(dāng)少先隊(duì)員為她系上紅領(lǐng)巾時(shí)，百歲女兵笑得像個(gè)孩子：“太平了，舒心了，孩子們?cè)僖膊挥寐竦乩?、修炮樓了……”這份用鮮血換來的安寧，正是老兵們畢生守護(hù)的信仰，也是歷史留給我們最珍貴的遺產(chǎn)——它提醒我們，從哪里來，向何處去。搶救一段記憶，即是守護(hù)一個(gè)民族的根脈。（戴偉國、彭軍）