走南闖北，訪遍水鄉(xiāng)山村，總有一種似曾見過的恍惚感揮之不去。人們不禁問，如今的古鎮(zhèn)，是不是都從一個模子里刻出來的？青石板、小橋流水、紅燈籠，連賣的竹編、扎染、木雕都像是從同一家廠子批發(fā)來的。游客的“審美疲勞”也越來越明顯——多家平臺數(shù)據(jù)顯示，“同質(zhì)化”已連續(xù)多年位居差評關(guān)鍵詞前列。這不禁讓人感嘆：古鎮(zhèn)的魅力就在于“不一樣”，可如今這份“不一樣”去哪兒了？

“千鎮(zhèn)一面”的背后，是圖省勁的“復(fù)制粘貼”思維在作祟。一些地方把古鎮(zhèn)開發(fā)簡化成“三板斧”：搬來徽派建筑、掛上紅燈籠、招攬連鎖商鋪。北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院去年的一份報告顯示，這種“拆真建假、過度商業(yè)化”的模式，已成為歷史文化街區(qū)失去活力的主因。古鎮(zhèn)丟了“魂”，游客自然覺得“白來一趟”。古鎮(zhèn)的魅力就在于“不一樣”，而“復(fù)制粘貼”，恰恰抹殺了這份獨特。

更值得警惕的是，古鎮(zhèn)的“活氣兒”正在流失。老住戶搬離，老手藝失傳，真實的生活場景被整齊劃一的商業(yè)布景取代。中國旅游研究院今年發(fā)布的消費趨勢預(yù)測顯示，游客對“在地體驗”“生活沉浸”的需求正快速上升。當年輕人不再滿足于“拍照、購物、吃小吃”的老三樣，還在吃老本的古鎮(zhèn)自然面臨挑戰(zhàn)。沒有真實的生活，何來獨特的韻味？古鎮(zhèn)的魅力就在于“不一樣”，而這“不一樣”，正源于每一座古鎮(zhèn)獨有的煙火氣息。

其實，我們身邊不乏守住“不一樣”的優(yōu)等生。陜西袁家村不搞大拆大建，就靠“本地人、本地食、本地風情”，把關(guān)中民俗做成了全國聞名的IP；浙江烏鎮(zhèn)嫁接互聯(lián)網(wǎng)大會和戲劇節(jié)，讓老水鄉(xiāng)煥發(fā)新魅力；四川安仁古鎮(zhèn)以“文博+文旅”闖出新路。它們的成功，恰恰印證了古鎮(zhèn)的魅力就在于“不一樣”——找準自己的味兒，比盲目跟風強得多。

說到底，古鎮(zhèn)真正的魅力不在青石板、馬頭墻，而在其不可復(fù)制的歷史記憶與生活智慧。是時候從“千鎮(zhèn)一面”走向“千鎮(zhèn)千面”了——讓文化扎根，讓特色說話，讓游客觸摸到不一樣的煙火氣。這不只是旅游升級的必答題，更是文化自信的生動實踐。因為，古鎮(zhèn)的魅力就在于“不一樣”。守護這份“不一樣”，就是守護我們共同的文化根脈。