“我和爸爸在世界上唯一的聯(lián)絡(luò)方式徹底消失了。”近日，一位網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)去世近十年的父親的微信號(hào)被回收后，在社交媒體上寫下了這樣一段令人心碎的文字。9月1日，“人去世了朋友圈會(huì)消失嗎”的話題沖上熱搜，引發(fā)了4.2億人次的閱讀和討論。微信客服的回應(yīng)理性而清晰：賬號(hào)若長(zhǎng)時(shí)間未登錄將被回收，數(shù)據(jù)無法恢復(fù)。這條看似普通的使用條款，卻揭開了數(shù)字時(shí)代最為殘酷的一面，我們正在面臨前所未有的“數(shù)字性死亡”。

在傳統(tǒng)的告別中，逝者的書信、衣物、照片能夠被親人珍藏，成為情感的實(shí)體寄托。然而數(shù)字化生存正在重塑生命的軌跡。朋友圈、聊天記錄、云端相冊(cè)構(gòu)成了現(xiàn)代人的數(shù)字足跡，這些由0和1組成的記憶載體，遠(yuǎn)比實(shí)物更加脆弱。服務(wù)器會(huì)休眠，賬號(hào)會(huì)被回收，平臺(tái)會(huì)更新迭代。那個(gè)再也打不開的微信頭像，仿佛數(shù)字世界的一場(chǎng)無聲葬禮，連告別的機(jī)會(huì)都不曾留下。

科技企業(yè)的運(yùn)營(yíng)邏輯與人類的情感需求之間，存在著難以調(diào)和的張力。平臺(tái)需要清理休眠賬號(hào)釋放資源，要防范賬號(hào)被盜風(fēng)險(xiǎn)，要遵循數(shù)據(jù)安全規(guī)范……這些規(guī)則在商業(yè)邏輯層面無可指摘，但當(dāng)冰冷的條款撞上漫長(zhǎng)的思念，就顯現(xiàn)出數(shù)字時(shí)代特有的殘酷性。我們以為擁有了永恒的數(shù)字記憶，實(shí)則只獲得了有期限的數(shù)字租賃。在算法統(tǒng)治的世界里，人類最珍貴的情感記憶，竟成了可被定期清理的數(shù)據(jù)垃圾。

更令人憂心的是，數(shù)字時(shí)代正在系統(tǒng)性改變哀悼與紀(jì)念的方式。當(dāng)一代人將生活點(diǎn)滴、思想情感乃至人際關(guān)系都托付給社交平臺(tái)，數(shù)字遺產(chǎn)就成了無法回避的命題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2100年，僅Facebook平臺(tái)就將留下近50億已故用戶的賬戶。目前國(guó)內(nèi)外平臺(tái)對(duì)此普遍采取謹(jǐn)慎態(tài)度，既缺乏明確的法律指引，也尚未形成成熟的產(chǎn)品方案。數(shù)字遺產(chǎn)的處理陷入三難困境：保護(hù)隱私權(quán)、尊重用戶意愿、滿足親屬情感需求，這三者往往難以兼得。

面對(duì)數(shù)字記憶的保存難題，需要多方協(xié)同破題。個(gè)人應(yīng)當(dāng)建立數(shù)字遺產(chǎn)意識(shí)，對(duì)重要數(shù)據(jù)進(jìn)行定期備份和離線存儲(chǔ)；平臺(tái)或可探索建立數(shù)字遺產(chǎn)托管機(jī)制，在符合安全規(guī)范的前提下為情感記憶保留特殊通道。國(guó)外已有“數(shù)字遺囑”服務(wù)，允許用戶生前指定數(shù)字遺產(chǎn)繼承人，這種創(chuàng)新值得借鑒。社會(huì)層面則需要加快數(shù)字遺產(chǎn)相關(guān)立法的討論，為數(shù)字時(shí)代的生命紀(jì)念提供制度保障。

“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！比缃耧w鴻留下的爪印不再存于雪泥，而是刻于云端。如何讓這些“數(shù)字爪印”不被系統(tǒng)更新的大雪覆蓋，需要技術(shù)之外更多人文思考的溫度。在算法與代碼構(gòu)建的世界里，人類關(guān)于生死、記憶與愛情這類永恒的命題依然需要超越技術(shù)的解答。

每一個(gè)數(shù)字足跡都值得被鄭重對(duì)待，因?yàn)槟遣恢皇菙?shù)據(jù)，而是某人存在過的證明。當(dāng)我們終將面對(duì)數(shù)字時(shí)代的告別，或許該早日思考：如何在生命終點(diǎn)到來之前，為自己的數(shù)字存在找到安放之所？畢竟，在虛擬與現(xiàn)實(shí)交織的時(shí)代，妥善安置數(shù)字遺產(chǎn)，就是對(duì)生命尊嚴(yán)的最好守護(hù)。（綿一評(píng)）